Maquina! - Why?

 

"Why? Máquina" is the first album of MÁQUINA!, a Catalan progressive rock's band, the first progressive band in Spain. In 1970 Franco was still in the government in Spain, so Spain was not a democratic country and it wasn't easy to make progressive rock. Máquina! didn't use the Spanish or Catalan language to do their album; all the songs are in English. I think that thing is because Máquina! wanted to be more "European" and to make a different music, nearer to the progressive underground than the sixties pop. The fantastic cover was an idea of Jordi Batiste and it seems it's a calling to "wake up" in Spain. Why? is, musically, excellent, but I think the songs 5 and 6 are more pop than progressive rock. The rest of the album is excellent. Moreover, both "Why?" and "Why? (continuació)" make Máquina! a "Spanish Soft Machine".

Excellent proto-prog album from Spain. There are some vocals but the music is predominantly instrumental with good keyboards and some wild wah-wah guitar. Extended tracks are hypnotic, both dream-like and wild, even psychedelic.

Máquina! y el nacimiento del underground ibérico

En los márgenes de una España aún sometida al régimen de Francisco Franco, Máquina! emergió como una anomalía creativa y, para muchos, como uno de los primeros grupos de verdadero rock underground en dejar testimonio discográfico dentro del país. Su primer sencillo apareció a inicios de 1969, abriendo una grieta en un panorama musical todavía dominado por fórmulas conservadoras y escasa libertad artística.

Un año después llegaría su debut en formato LP, Why?, acompañado de una portada tan surrealista como provocadora: un reloj brotando de un croissant, imagen cargada de simbolismo que parecía anunciar que había llegado la hora de despertar en España. No era solo un diseño llamativo, sino una declaración visual en tiempos donde insinuar demasiado podía resultar incómodo.

El propio título del álbum reforzaba ese espíritu desafiante. Why? sonaba a pregunta incómoda, a gesto inconforme frente a una realidad rígida. La repercusión fue tal que sus contemporáneos barceloneses Tapiman, amigos y rivales a la vez, respondieron con el tema Don't Ask Why, en una suerte de diálogo musical entre bandas que entendían que algo estaba cambiando.

Formados como quinteto, Máquina! desarrolló un sonido intenso y ambicioso donde convivían la psicodelia y las primeras formas del rock progresivo europeo. El órgano Hammond funcionaba como motor principal, mientras dos guitarristas líderes aportaban tensión, vuelo melódico y ráfagas eléctricas de enorme personalidad. El resultado era sorprendente no solo por su calidad, sino por el contexto histórico en que fue concebido. Incluso hoy, muchas de sus ideas conservan frescura y osadía.

Persisten algunas incógnitas alrededor del grupo, como la posible relación del guitarrista Paris con Guillem Paris, vocalista de Pan & Regaliz, otra de las formaciones esenciales de la escena catalana de la época. Ese halo de misterio solo alimenta la leyenda de una escena pequeña pero fértil, que operaba casi en secreto mientras sembraba futuro.

Dos años más tarde, Máquina! regresó con un segundo trabajo grabado en directo y con una alineación distinta, ya sin sus dos guitarristas originales. El cambio fue evidente: el sonido viró hacia un enfoque mucho más blusero, incorporando sección de metales y abundante material nuevo, en una línea que evocaba a Chicago Transit Authority.

El destino posterior de sus integrantes se diluye entre datos fragmentarios, pero la huella del grupo permanece nítida. Máquina! dejó un debut poderoso, visionario y desafiante, seguido de una continuación más terrenal pero igualmente disfrutable. En cualquier balance serio sobre el nacimiento del rock progresivo ibérico, Why? sigue ocupando un lugar de honor.

Máquina! y Salvador Dalí: encuentro entre la psicodelia catalana y el surrealismo viviente

La forja de Why?: cambios de filas, urgencia creativa y nacimiento de un clásico oculto

En mayo de 1970, cuando Máquina! se encontraba inmersa en la preparación de su esperado debut discográfico, la historia del grupo sufrió uno de esos giros abruptos tan habituales en la España de la época. Jordi Batiste fue llamado a cumplir el servicio militar obligatorio, una interrupción que alteró de inmediato la maquinaria interna de la banda en pleno proceso creativo.

Para cubrir su ausencia ingresó el guitarrista Josep Maria París, recién regresado de una prolongada estancia en Suecia, aportando una nueva energía en un momento decisivo. La reorganización se completó con el retorno de Luigi, guitarrista original del grupo, quien asumió ahora funciones de bajista y vocalista. Aquella transición dejó una curiosidad visual para la posteridad: en la contraportada del álbum aparecían los rostros de los cinco músicos involucrados en la grabación, alimentando durante años la falsa creencia de que Máquina! funcionaba como un quinteto estable.

El resultado de aquella etapa convulsa fue Why?, una obra hoy reconocida como uno de los títulos esenciales del rock español de los años setenta, aunque en su momento no logró traducir prestigio artístico en grandes cifras de ventas. Como ocurre con muchos discos adelantados a su tiempo, el reconocimiento llegaría después.

La publicidad de la época aseguraba que el álbum fue registrado en apenas cuatro horas, dato que, de ser exacto, engrandece aún más la leyenda de un trabajo concebido con urgencia, intuición y electricidad pura. En su edición original, el LP contenía solo cuatro piezas, suficientes para construir una declaración estética de enorme personalidad. Entre ellas destacaba Why?, composición nacida como una canción breve de apenas tres minutos, pero que durante la sesión derivó en una extensa improvisación hasta alcanzar los veinticinco minutos, divididos en dos partes. Una expansión libre y audaz que resumía la vocación experimental del grupo. El disco también abría con I Believe, un blues instrumental robusto y expresivo, mientras Let Me Born cerraba el repertorio mostrando una faceta más melódica y sofisticada, con claros matices de inspiración beatle. Sin embargo, la inestabilidad no tardaría en reaparecer. En septiembre de 1970, Enric Herrera abandonó la formación, aunque la noticia tuvo escasa repercusión mediática debido a que poco después también fue absorbido por las obligaciones militares impuestas a toda una generación. Lejos de desaparecer, a finales de ese mismo año comenzó a levantar una Máquina! paralela, acompañado por miembros del trío blues-rock Crac: Emili Baleriola en guitarra, Salvador Font en batería y Carles Benavent en bajo. Así, mientras Why? empezaba a circular como una rareza brillante en el mercado español, la banda ya se encontraba mutando una vez más. Ese clima de cambios constantes, tensiones externas y creatividad a contrarreloj explica buena parte del magnetismo que aún conserva el álbum: no suena como una obra domesticada, sino como el documento vivo de una generación intentando abrir ventanas donde solo había muros.

Impresiones  personales: culto, caos y visión

Why? es un disco intenso, singular y dueño de un encanto difícil de replicar. Su combinación de psicodelia, progresismo y una marcada vocación ecléctica lo convierten en una experiencia absorbente, muy por encima de los márgenes habituales del rock español de su tiempo. Desde sus primeros compases, Máquina! deja claro que no está interesada en seguir fórmulas convencionales, sino en tensarlas hasta el límite.

La banda abraza el descontrol como lenguaje creativo y lo transforma en una propuesta donde conviven improvisación, riesgo y una saludable dosis de caos sonoro. Esa búsqueda alcanza su punto más representativo en Why? y, especialmente, en Why?(Continuació), piezas que contienen el núcleo artístico del álbum. Es en esta última donde el grupo exhibe con mayor claridad su verdadera naturaleza: expansiva, desafiante y eléctricamente imprevisible. Allí, Máquina! despliega una intensidad creativa notable, construyendo una atmósfera fulminante y cerebral a la vez. El oyente queda inmerso en una espiral de psicodelia salvaje, sostenida por el protagonismo decisivo del órgano Hammond, cuyo rugido define buena parte del carácter del disco. En varios pasajes, esa libertad expresiva anticipa sensibilidades que años más tarde serían asociadas al krautrock, e incluso remite por momentos a la audacia exploratoria de trabajos como Tago Mago. Sin embargo, reducir Why? a su costado más abrasivo sería injusto. Uno de sus mayores méritos reside en su capacidad evocadora: Máquina! articula un lenguaje libre, experimental y abiertamente rebelde. El álbum posee una cualidad de surrealismo sonoro que lo distingue dentro del panorama europeo de comienzos de los setenta.

También resulta imposible separar su valor artístico del contexto histórico. En plena España franquista, apostar por una obra psicodélica y expansiva equivalía a desafiar, al menos simbólicamente, los límites culturales de una época rígida. Esa condición le otorga una dimensión adicional y refuerza su estatus de pieza de culto. Musicalmente, el álbum parece dialogar con distintas corrientes de su tiempo: la sofisticación de Brian Auger & The Trinity, ciertos climas de Pink Floyd y la ambición estructural de King Crimson. No obstante, Máquina! consigue que esas “influencias” nunca opaquen su personalidad.

El resultado final es un sólido ejercicio de jazz rock con elementos psico-progresivos, altamente recomendable para quienes deseen explorar la cara más audaz de la España setentera y descubrir una de las obras más inquietas de su generación.

Mini-datos:

• El llamado “álbum del croissant”: Entre coleccionistas y estudiosos del rock europeo, Why? también es conocido informalmente como “The Croissant LP”, debido a su célebre portada surrealista: un reloj emergiendo de un croissant. La imagen se convirtió en uno de los artes gráficos más recordados del rock español de los setenta.

• Jordi Batiste diseñó la portada: El arte de cubierta no fue encargado a un estudio externo. Diversas reediciones y archivos especializados atribuyen el diseño original al propio Jordi Batiste, integrante del grupo. Este detalle refuerza la idea de una banda involucrada no solo en lo musical, sino también en la construcción estética total de la obra.

• La única vez que tocaron cinco músicos en el álbum: Aunque durante años se creyó que Máquina! era un quinteto fijo por la contraportada del disco, en realidad la banda no funcionaba así de manera estable. Según fuentes históricas, solo en la pieza titular “Why?” participaron juntos los cinco músicos acreditados, lo que convierte a esa grabación en un documento singular dentro de su discografía.

• Un disco venerado por coleccionistas internacionales: Con el paso del tiempo, Why? dejó de ser una rareza local para convertirse en pieza codiciada por coleccionistas de psicodelia y rock progresivo en todo el mundo. Su creciente prestigio motivó reediciones remasterizadas en vinilo décadas después de su lanzamiento original.

01.Believe
02.Why?
03.Why?(Continuació)
04. Let Me Be Born

CODIGO: F-33

Anexo:

Tapiman - Same 

Si Why? de Máquina! abrió una grieta en la realidad de la España dormida, Same de Tapiman parece caminar directamente por esa grieta con paso sigiloso. Aquí ya no hay despertar colectivo, sino humo espeso, pasillos oscuros y una electricidad que se mueve como presagio. Publicado en 1972, este álbum destila hard rock, psicodelia tardía y un extraño aire ritualista. Las guitarras no solo suenan: invocan. La atmósfera tiene algo de ceremonia clandestina, de secreto compartido entre amplificadores encendidos a medianoche. Donde Máquina! lanzó preguntas al cielo, Tapiman responde desde las sombras. Dos discos nacidos en tiempos tensos, dos visiones distintas de una misma fuga interior. Si uno fue campana de alarma, el otro es espejo ennegrecido. Después de escuchar Why?, entrar en Same es seguir la ruta… pero con una vela en la mano.